Perché “Songs in the Key of Life” di Stevie Wonder è un capolavoro senza tempo

Se Beethoven ha composto la Nona Sinfonia ormai completamente sordo, Stevie Wonder ha composto, da non vedente, alcune delle pagine più belle della black music. I numeri, per lui, parlano chiaro. Venticinque Grammy Awards, un Grammy Lifetime Achievement Award, un Premio Oscar, undici American Music Awards, oltre a decine di altri premi in bacheca. Nel titolo di uno dei suoi rari album live del 1995, Natural Wonder, è custodito il segreto della sua musica: meraviglia naturale. Quel senso di gioioso stupore che Stevie Wonder riesce ogni volta a trasmetterci, quando canta con trasporto alle tastiere una delle sue canzoni immortali.

Impressionante pensare che album epocali come Music of My Mind, Talking Book, Innervisions, Fullingness First Finale e il doppio 33 giri Songs in the Key of Life siano stati composti, prodotti e arrangiati da lui stesso tra i 22 e i 26 anni.

50 anni di Songs in the Key of Life

L’uscita di Songs in the Key of Life, il 28 settembre 1976 (cinquant’anni fa esatti), è stata il culmine di un quinquennio in cui l’artista ha ridefinito i parametri dell’R&B e del pop globale. L’album rappresenta il coronamento del “periodo classico” di Stevie Wonder negli anni ‘70. Iniziò quando l’artista pretese e ottenne dalla Motown il pieno controllo creativo sulla propria musica.

La mole di materiale inciso era talmente vasta che le quattro facciate dei due LP non bastavano a contenerla. Per questo motivo si decise di allegare all’album originale un EP in vinile da 7″ intitolato A Something’s Extra, con quattro brani inediti. Il risultato è un imponente lavoro per un totale di ventuno tracce, che sintetizza la storia della musica nera e della cultura pop. Spazia con naturalezza tra soul, funk, jazz fusion, musica latina e gospel. Nonostante il coinvolgimento di oltre centotrenta musicisti e di ospiti illustri come Herbie Hancock, George Benson e Minnie Riperton, l’opera mantiene la coerenza di una travolgente visione artistica.

Pubblicato nel 1976, anno del bicentenario degli Stati Uniti, il disco ha funzionato come una vera e propria lezione di storia e una contro-narrativa sociale. Rivendicava infatti il contributo fondamentale di tutte le etnie e culture allo sviluppo dell’America e del mondo.

Lo “Stevie Time”

Prima di iniziare le registrazioni, frustrato dal clima politico americano dell’epoca (segnato dallo scandalo Watergate e dalla guerra in Vietnam), Stevie Wonder prese seriamente in considerazione l’idea di ritirarsi dalla musica per trasferirsi in Ghana e dedicarsi al volontariato con bambini disabili. Aveva persino iniziato a pianificare un concerto d’addio. La Motown lo convinse a rimanere, facendogli firmare nell’agosto del 1975 un contratto storico: 37 milioni di dollari per sette album. Era uno degli accordi economici più imponenti mai siglati nel settore discografico fino a quel momento.

Allora all’interno della Motown si coniò la celebre espressione “Stevie Time” per descrivere l’incapacità di Wonder di rispettare le scadenze. L’uscita dell’album venne rimandata più volte perché l’artista continuava a comporre nuove canzoni e a pretendere sessioni infinite di post-produzione e missaggio. L’attesa fu così estenuante che i dipendenti dell’etichetta fecero stampare per scherzo delle magliette con la scritta “We’re Almost Finished” (“Abbiamo quasi finito”).

Il titolo di lavorazione originale del progetto era Let’s See Life the Way It Is (“Vediamo la vita per quella che è”). Wonder ha aperto nuove strade nell’uso dei sintetizzatori per simulare sezioni d’archi barocche o linee di basso sintetico e nei pattern di armonica. Questo approccio ha anticipato le successive tecniche di campionamento dell’hip hop.

Per la promozione dell’album, la Motown si ispirò alla campagna del film blockbuster Lo Squalo dell’anno precedente. La casa discografica organizzò un evento colossale, volando insieme a giornalisti e collaboratori presso i Long View Farm Studios in Massachusetts per la prima sessione d’ascolto e di interviste.

Le canzoni di Songs in the Key of Life

Vediamo più da vicino le ventuno canzoni che compongono questo capolavoro, il vertice assoluto dell’arte “wonderiana”. Lo straordinario incipit di Love’s in Need of Love Today funge da brano-manifesto dell’intero album. La canzone si apre con le celebri parole “Good morning evening friends / Here’s your friendly announcer / I have serious news to pass on to everybody”. Lì Wonder recita il ruolo di un annunciatore che condivide una notizia urgente con l’intera umanità. L’artista si pone qui come messaggero di un nuovo umanesimo, in un mondo volatile, inquieto e violento. Proclama l’amore non come emozione privata, ma come urgenza civile e politica.

Have a Talk With God è un funk sintetico che innesta temi religiosi su un tappeto ritmico minimale. Eleva la spiritualità a unica medicina contro le angosce moderne. Village Ghetto Land è un geniale esempio di discrasia artistica. In esso l’arrangiamento barocco dei sintetizzatori Moog, che simulano un ensemble d’archi settecentesco, contrasta fortemente con la narrazione cruda della povertà urbana e dell’indifferenza politica.

Contusion è una jam fusion di complessità vertiginosa eseguita dalla band Wonderlove, in cui spicca il virtuosismo di Michael Sembello. La sua chitarra “scatta” in armonia con la voce e le cadenze di batteria dai tempi irregolari, sfidando gli stilemi del funk tradizionale.

Sir Duke è un tributo radioso ai giganti che hanno plasmato il suo gusto. Il brano funge quasi da lezione di storia della musica contemporanea. Duke Ellington, Count Basie, Glenn Miller, Louis “Satchmo” Armstrong e la “voce come quella di Ella” (Fitzgerald) che risuona eterna. L’elemento simbolo del brano è la brillante sezione di fiati, protagonista dell’introduzione e di velocissime rincorse melodiche suonate all’unisono.

Nella successiva I Wish la nostalgia infantile si estrinseca attraverso il groove. Ritratto agrodolce di una giovinezza difficile ma dotata di un sapore che l’età adulta sembra aver smarrito. Il brano si distingue per un travolgente stile funk, soul e jazz, alimentato da una linea di basso inconfondibile. Knocks Me Off My Feet è una ballata estiva di una purezza disarmante. Wonder cattura l’intimità del sentimento amoroso con una vulnerabilità che è il marchio di fabbrica del suo “periodo classico”.

In Pastime Paradise (campionata anni dopo da Coolio) la tecnologia si pone al servizio del misticismo. Gli archi sintetici e l’inclusione del coro Hare Krishna elevano il monito spirituale contro le ombre del passato a una dimensione quasi escatologica. In Summer Soft i continui cambi di tonalità fungono da metafora per il ciclo stagionale degli affetti, dove la dolcezza dell’estate cede lentamente al gelo della separazione. Ordinary Pain ha una geniale struttura bipartita, che funge da epilogo del primo disco. Alla ballata malinconica di Stevie segue l’esplosione funk rock di Shirley Brewer, che ribalta la prospettiva con un sarcasmo liberatorio.

Nel secondo disco il focus si sposta maggiormente verso i sentimenti e la dimensione privata, quasi un contrappunto rispetto alla precedente narrazione sociale. Isn’t She Lovely è la gioiosa celebrazione della nascita della figlia Aisha (nome che significa letteralmente “vita”). La canzone è anche il simbolo dell’integrità di Wonder: l’artista rifiutò inizialmente di pubblicarla come singolo perché non accettava che la versione di sei minuti, comprensiva dei pianti e dei giochi della bambina, venisse tagliata per esigenze radiofoniche.

Joy Inside My Tears esplora la sottile differenza tra la felicità (intesa come emozione passeggera legata al momento positivo) e la gioia, definita come uno stato d’animo più profondo, che sa accogliere la tristezza e superare le avversità.

Pubblicata durante il bicentenario americano, Black Man è un coraggioso esempio di contro-narrativa storica: qui Wonder offre una correzione necessaria alla storiografia ufficiale, celebrando il contributo multiculturale al progresso umano. Dal punto di vista musicale, il brano è una travolgente sessione synth-funk dal ritmo rapido e serrato, che si estende per ben 8 minuti e 29 secondi (condividendo con Another Star la durata più lunga dell’intero album).

Ngiculela – Es Una Storia – I Am Singing è un affascinante ponte linguistico tra zulu, spagnolo e inglese, dove la melodia sognante funge da collante tra tre culture apparentemente distanti. L’intreccio di lingue differenti evidenzia come la musica e l’amore siano linguaggi universali, in grado di unire tutti i popoli. If It’s Magic si ricollega direttamente alla dichiarazione d’intenti di Love’s in Need of Love Today, ricordando l’urgenza di custodire l’amore affinché anche le generazioni future possano attingervi. L’arrangiamento per sola arpa e armonica mette a nudo la pura bellezza della voce del cantautore americano.

As è un monumento all’amore incondizionato, in cui Stevie utilizza la sua celebre “Louis Armstrong voice” nel bridge finale, portando il brano verso un crescendo gospel di grande intensità. Another Star è il finale perfetto del doppio album: un’inarrestabile cavalcata ritmica latina che nasconde un testo agrodolce, chiudendo l’opera con una festa che sembra non finire mai.

L’EP da 7″ A Something’s Extra, incluso nel packaging originale, è la chiusura del cerchio visionario di Wonder. Saturn è una fuga utopica verso un altro pianeta, che nasconde un profondo interrogativo sull’affinità di Wonder con il resto dell’umanità: è il grido di un’anima che cerca una patria spirituale lontana dalle meschinità terrestri.

Ebony Eyes è un pop-soul brillante, che mette in luce la versatilità della sua produzione di metà anni ’70. All Day Sucker rappresenta il lato più graffiante del funk di Stevie, con chitarre sature e un’attitudine grintosa. In Easy Goin’ Evening (My Mama’s Call) l’armonica di Wonder regala un congedo rilassato, che riporta l’ascoltatore sul pianeta Terra dopo un viaggio interstellare.

Il tour per il cinquantenario

Songs in the Key of Life è stato fu uno dei pochissimi dischi dell’epoca a debuttare direttamente al primo posto della classifica Billboard, ottenendo la certificazione di disco di diamante negli Stati Uniti e dando a Wonder il suo terzo premio Grammy consecutivo come Album of the Year.

Stevie Wonder tornerà in tour nel 2026 con una serie di concerti-evento dedicati proprio al cinquantesimo anniversario del suo capolavoro. Il tour, intitolato “Songs in the Key of Life Performances – 50th Anniversary Tour”, vedrà l’artista eseguire dal vivo tutto l’album con cui ha dato una colonna sonora ai sentimenti, alle contraddizioni e alle aspirazioni di un’intera generazione.

La tournée prenderà il via il 13 ottobre a Birmingham, in Inghilterra, per poi attraversare alcune delle più importanti città europee. Comprenderà tappe in Francia, Scandinavia, Germania, Paesi Bassi e Irlanda, prima del ritorno nel Regno Unito per le ultime date europee (purtroppo non sono al momento previsti concerti in Italia).

Songs in the Key of Life non è solo il capolavoro di Stevie Wonder ma è la pietra angolare su cui è stata costruita la black music moderna. Senza questo disco, non avremmo l’estetica di Prince, la perfezione produttiva di Michael Jackson o la visione enciclopedica di Kanye West, il quale, nel 2005, dichiarò senza mezzi termini: «Non cerco di competere con quello che c’è fuori adesso… cerco di competere con Innervisions e Songs in the Key of Life».