Manu Chao: «L’immigrazione oggi? Non è cambiato nulla dai tempi di “Clandestino”»

È da sempre amato qui in Italia José Manuel Arturo Tomás Chao Ortega, per tutti noi Manu Chao, e ancora oggi ricordiamo nitidamente quel concerto in Piazza Duomo a Milano, nell’estate del 2001 davanti a 100.000 persone. Fu un autentico happening musicale ma anche antiglobalista e una festa multiculturale. Accadde circa un mese prima del G8 di Genova e fino a quel concerto si respirava, nonostante le contestazioni a Berlusconi, un’aria non certo tragica come poi sarebbe accaduto.

In quei giorni d’estate era partito il tormentone Me gustas tu. Manu Chao era riuscito, non solo a toccare le corde emotive di chi frequentava i centri sociali, ma anche a far canticchiare famiglie in vacanza tra autogrill e ombrelloni. Ma chi aveva già consumato i dischi dei Mano Negra conosceva bene quella capacità di Manu di emozionare con le sue canzoni semplicissime e complesse nello stesso tempo, costruite su testi dal forte impatto socio politico, melodie memorabili arrangiate con quel tourbillion di generi musicali che vanno dal punk allo ska, dalle cumbia al reggae.

Il nuovo album dopo una lunghissima assenza

Lo aspettavamo da anni, oramai qualcuno pensava che quella dinamo creativa che è sempre stato Manu Chao si fosse scaricata, per così dire. E invece nulla di tutto questo. Una settimana fa è uscito il suo nuovo album Viva tu che ospita addirittura un featuring dell’icona country Willie Nelson e, come ci dobbiamo aspettare dal cantante franco-spagnolo, un sacco di amici coinvolti. Aspettatevi anche il “solito” Manu Chao, sempre attento a parlare di quella umanità spesso dimenticata e ai margini della società occidentale.

Viva tu è un album spesso intenso e intimo ma anche trionfante nei ritmi. A tal proposito, il suo nuovo singolo Tu Te Vas che ha da poco accumulato oltre 1,5 milioni di stream, da domani sarà disponibile in un remix realizzato dal produttore Shablo. Questa versione in levare e da ballare, con la voce della rapper parigina Laeti, porta un’energia fresca e uptempo al brano originale.

L’intervista a Manu Chao

Una semplicissima domanda per iniziare: chi è Manu oggi? È cambiato molto rispetto a una dozzina di anni fa?
Sono cambiato molto rispetto a dieci anni fa? Sì, spero di sì. Altrimenti, sarei già morto. Ma sì, credo di sì.

Come sono stati questi anni prima che arrivasse il nuovo album, di apprendimento e acquisizione di conoscenze? O hai cambiato un po’ il tuo modo di lavorare?
Non so davvero come analizzarlo quel periodo, e come lavoro ora rispetto a come lavoravo prima. L’unica cosa che mi sorprende ancora è che sono appassionato di ciò che faccio e non ho alcuna voglia di fermarmi. Penso però di essere un po’ più organizzato e ho imparato che più ci s’impegna più alla fine trova la strada verso la semplicità.

La semplicità è uno dei tuoi nuovi valori o ce l’avevi già dentro?
Sì, credo che dobbiamo andare verso cose semplici. La complessità ha portato il mondo dove è oggi, penso. Beh, ci sono anche lati positivi. Per raggiungere la semplicità, devi prima passare attraverso la complessità. Ma comunque, ciò che mi rende felice è realizzare progetti semplici, scrivere canzoni semplici. Musicalmente, sul palco, in tour, abbiamo semplificato molto. Prima, c’era una classica band rock ‘n’ roll. Ora, sono tre persone con tre “pezzi di legno”. Non abbiamo bisogno di altro. E vedo che continuiamo a fare molto rumore nei locali in questo modo.

Questa è una lezione che mi sembra importante e mi si addice bene. Non c’è bisogno di così tante cose per mettere in scena uno spettacolo. Non servono tonnellate di strumenti. A volte vedi cose sproporzionate: tutta l’attrezzatura, tutta l’infrastruttura. Questo non mi dice più niente, e ancora meno quando il gruppo che usa queste enormi infrastrutture ti dice che dobbiamo cambiare il mondo. Non ci credi. Voglio dire, non basta dirlo; devi iniziare a farlo. Non sto dicendo che lo stiamo facendo, ma dobbiamo tutti semplificare un po’ le cose.

Ho anche la sensazione che tu abbia semplificato la tua vita al punto che è quasi più simile a una vita di quartiere che a una vita globale, per così dire. Voglio dire, anche se vai in molti paesi, e vorrei che ce lo raccontassi, vai nei quartieri; non cerchi di fare grandi concerti nei grandi paesi; entri dalla “porta piccola”.
Ci sono due cose diverse qui. I tipi di concerti che facciamo, evitiamo i concerti di massa. Pensiamo che un pubblico di 2.000 persone, o a volte 5.000, consenta un rapporto diverso con il pubblico. Non è la stessa cosa, una sala da 5.000 persone rispetto a un campo da 50.000. Non è niente del genere. Le persone non vedono o sentono la stessa cosa.

Hai bisogno di quel contatto diretto con il pubblico? È la cosa più importante?
Mi sembra la cosa giusta da offrire loro: un concerto di prossimità, e non necessariamente di estrema prossimità; non è la stessa cosa che suonare in un bar. Ma con 15.000, 20.000, 30.000, 40.000 persone, diventa un po’ impersonale. Amo il mio quartiere; amo scoprire nuovi quartieri in tutti i miei viaggi. La tragedia è che non sto mai in questi quartieri abbastanza a lungo. In questo modo, la mia vita non è cambiata. Mi sono sempre spostato da un posto all’altro, cercando di creare stretti legami umani a livello di quartiere, che è, per me, una parola chiave: quartiere. Dobbiamo andare d’accordo con i nostri vicini. Se aspettiamo le cose dall’alto, aspetteremo per anni e la situazione non farà che peggiorare.

Veniamo al nuovo disco, dopo ben 17 anni ecco Viva Tu. È il risultato di questo tuo metterti alla prova, di raggiungere quella semplicità di cui mi parlavi?
A volte scrivere canzoni richiede cinque minuti; a volte, una settimana, otto mesi o dieci anni. In quello che stiamo pubblicando ora, alcune canzoni hanno più di dieci anni. Altre sono state scritte d’impulso, solo l’altro ieri. Se inizio a rientrare in una formula di cose che la gente si aspetta da me e che so già come fare, mi annoio molto in fretta. Alcune persone mi dicono: “No, i tuoi primi dischi avevano un sacco di campioni, un sacco di cose che andavano in tutte le direzioni, ora ce ne sono meno”. E io dico: “Sì, ne sono consapevole. Perché? Perché quando lo faccio, non mi sorprendo più”.

Mi sembra una salsa che so fare alla perfezione e mi piace sorprendere me stesso; altrimenti, che senso avrebbe? Come ho detto, la mia carriera è alle spalle. Ora, ho bisogno di sorprendere me stesso e di provare un interesse personale in quello che faccio per continuare a fare musica.

E come hai lavorato sui testi?
Per quanto mi riguarda, creare musica non è un problema. Mi ispiro molto rapidamente e so di avere questo dono per la melodia che mi piace. Ho questo dono di apprezzare ciò che scrivo e sento che questa musica raggiunge le persone. Ne sono abbastanza convinto. Quindi, non ho problemi a quel livello. Può essere con la mia chitarra una sera, può essere direttamente sul computer con un loop o due, può essere in un bar di fronte alla gente. So di essere veloce ed efficiente in questo senso.

I testi sono un’altra cosa. Sto diventando sempre più esigente, penso che i testi dovrebbero essere il miglior complimento possibile; dovrebbero avere umorismo, non necessariamente derisione, ma umorismo. Anche se stai parlando di qualcosa di terribile, l’umorismo è l’arma definitiva. Non sono un grande umorista, quindi sono piuttosto orgoglioso di me stesso quando riesco a mettere dentro una frase a triplo senso che ferisce ma fa anche sorridere, nonostante tutto come “malegria”.

Una cifra stilistica delle tue composizioni sono quei frammenti di musica che possono essere presi dall’hip hop a un genere più world.
Se vuoi raggiungere un obiettivo, tutto ciò che può aiutarti ad arrivarci è valido. Può essere qualcosa di completamente nuovo, o può essere qualcosa che è già servito per qualcos’altro. Parole chiave del 21° secolo: riciclaggio, credo. Tutti concordano sul fatto che se non iniziamo a riciclare… Il riciclaggio è super importante. Stiamo iniziando a riciclare la nostra spazzatura. Non esitare a riciclare suoni e testi. Non cedere alla dittatura della novità… la punta di diamante del capitalismo. Era nei miei leitmotiv 20 anni fa quando uscì Clandestino con lo stesso loop per tre o quattro canzoni. Ancora oggi, “l’abbiamo già usato; non lo toccheremo più, è finito”.

È un pensiero stupido. Tutto ciò che hai a portata di mano e che è già lì, se puoi riutilizzarlo per qualcos’altro, dovresti usarlo! Qualsiasi strumento che hai intorno a te. Perché dovresti usare sempre nuovi strumenti? Hai il tuo vecchio martello, il tuo vecchio campione, i tuoi vecchi strumenti. E se quei vecchi strumenti funzionano? Un serio problema della società odierna. Perché la dittatura del nuovo? Se non è nuovo, è strano. Devi portare qualcosa che nessuno ha mai fatto, qualcosa che nessuno ha mai sentito. Be’, no, non sono in quel gioco.

Sei stato un autore che ha parlato di questioni che sono ancora importanti oggi, come gli immigrati clandestini e cosa sta succedendo in Sud America. Sento che queste canzoni sono state portate lontano e le persone le hanno evidenziate in molti paesi diversi, ma il problema oggi sembra rimanere più o meno lo stesso.
Non è cambiato nulla. È un po’ pretenzioso dirlo, ma è quello che sento. Perché non faccio interviste? Perché penso che quello che ho detto 20 anni fa sia ancora valido e non ho voglia di ripetermi. Voglio dire, il declino dell’Occidente: Clandestino, “in attesa dell’ultima ondata”. Ciò che era un’intuizione al tempo di Clandestino è una realtà oggi. Per alcune cose. Per altri, ciò che era una realtà al tempo di Clandestino, come gli immigrati clandestini, è ancora peggio oggi. Non penso che sia migliorato. Potremmo fare un gioco divertente: prendi le canzoni di Clandestino e vedi come vanno le cose oggi.

Questo album è stato realizzato quasi interamente da te. Hai suonato quasi tutta la musica da solo, con musicisti intorno a te.
Gli incontri avvengono per caso. Come incontrare Laëti a Parigi, per esempio, perché quel giorno passavo davanti allo studio senza sapere bene perché. Una semplice visita di vicini. Ci siamo ritrovati per caso nello studio nel 19° arrondissement e in una notte di piacere sonoro, abbiamo tirato fuori due o tre canzoni adorabili. Poi ci siamo incontrati altre due o tre volte in studio. Ogni volta c’era qualcosa di fresco e super efficace. Alcune persone sono così. La magia funziona subito. Ciò che ogni persona porta aggiunge molto all’altra.

E perché si chiama così?
Viva Tu vuol significare lunga vita a te! Credi in te stesso. Io credo in te. In questa società… non siamo mai abbastanza belli. Non siamo mai abbastanza intelligenti. Perché tutto ciò che vedi su Internet o in TV, sono tutti più intelligenti di te, più belli di te. Sono tutti più ricchi di te, più affascinanti di te, quindi vuoi essere come loro. Ed è lì che iniziano tutti gli errori. Quindi, il messaggio è “lunga vita a te” così come sei naturalmente. Credi in te stesso: dipende solo da te essere una bella persona.

E poi Viva Tu è una rumba!
Si! È una rumba che ho scritto per i miei vicini. E in realtà, il vero “Viva Tu” della canzone è per i miei vicini.

I tuoi vicini a Barcellona?
Sì, o altrove. Ma per iniziare in piccolo, sì, a Barcellona. Questa canzone è “Lunga vita ai miei vicini del quartiere e lunga vita ai vicini degli altri quartieri”. Siete tutti belli. Vi amo tutti. Non è solo bellezza; bella in ogni senso della parola. È “Mi piaci!”.

Ci sono altre rumbe in questo album?
La Colilla che è un po’ come vedo il mondo occidentale oggi. La domenica o il sabato sera, tutti escono vestiti a festa. I vestiti più belli, le marche più belle, i profumi più raffinati. I giovani nei locali notturni o gli anziani sul viale principale. I denti appena bianchi, i capelli tinti: devi avere un bell’aspetto. Ma fumiamo sigarette e le gettiamo a terra come degli sciattoni. Vogliamo avere un bell’aspetto, ma facciamo cose sporche al pianeta. Ma sempre meno persone in Occidente sono pronte ad affrontare qualcosa di duro. E questo incombe su di noi perché il decadimento è reale… è finito, vivere al di sopra delle possibilità del pianeta.