Buon compleanno Frank Ocean: il successo alle proprie condizioni

All’inizio c’erano le canzoni scritte per altre voci, da Brandy a Justin Bieber. Poi sono arrivati i brani con cui Frank Ocean ha cominciato a raccontare le proprie storie, fino a diventare uno dei nomi più influenti della musica contemporanea. Il compleanno di Frank Ocean è l’occasione per ripercorrere la sua ricerca di autonomia. Un percorso in cui il successo ha significato anche scegliere cosa condividere, come pubblicarlo e quale rapporto avere con l’industria.

Nato a Long Beach il 28 ottobre 1987 e cresciuto a New Orleans, il cantautore festeggia oggi il suo trentanovesimo compleanno. Una storia passata anche attraverso il collettivo Odd Future e il mixtape Nostalgia, Ultra, pubblicato gratuitamente online nel 2011. Con brani come Novacane e Swim Good, la sua scrittura aveva già cominciato a far convivere melodie immediate e personaggi pieni di contraddizioni. L’anno successivo sarebbe arrivato Channel Orange, con Thinkin Bout You, Pyramids e Lost, poi premiato ai Grammy nel 2013 come Best Urban Contemporary Album.

Frank Ocean, il compleanno di una voce libera

Poco prima dell’uscita del disco, nel luglio 2012, Ocean aveva pubblicato su Tumblr una lettera in cui raccontava di essersi innamorato per la prima volta di un uomo quando aveva diciannove anni. Il testo era stato pensato per i ringraziamenti dell’album; le domande nate intorno alle sue canzoni lo avevano spinto a condividerlo prima.

La scelta ebbe una risonanza che andava oltre la sua vicenda personale. Un giovane artista nero, vicino all’R&B e all’hip hop, raccontava pubblicamente un amore per un altro uomo in un contesto in cui quella visibilità era ancora rara. Ocean partiva dai sentimenti, dai ricordi e dalla difficoltà di capire quello che stava vivendo, lasciando che fosse la storia a parlare per lui.

In un’intervista di quello stesso anno spiegò di aver pensato a quanto gli sarebbe servita, a tredici o quattordici anni, una figura di riferimento capace di mostrarsi con la stessa trasparenza. La sua esperienza poteva così diventare uno spazio in cui anche altri riuscivano a riconoscersi.

Blonde e la conquista dell’indipendenza

Quattro anni dopo, la ricerca di autonomia avrebbe riguardato anche il modo di pubblicare la propria musica. Nell’agosto 2016 arrivarono prima il progetto visivo Endless, legato a Def Jam, e poi Blonde, distribuito come uscita indipendente. Il secondo debuttò al primo posto della Billboard 200.

Ocean raccontò successivamente di aver affrontato lunghe trattative per uscire dal contratto e riacquistare i propri master, usando il proprio denaro. Il controllo sul lavoro era diventato parte del risultato che voleva raggiungere, insieme alla musica stessa.

È un filo che permette di leggere passaggi diversi della sua carriera: trovare la propria voce, condividere una parte della propria vita e ottenere maggiore autonomia sulle opere. Nel decennale di Blonde, il compleanno riporta l’attenzione anche su questo percorso. Per Ocean, affermarsi ha significato conquistare la possibilità di decidere come essere un artista.